AI所不能及｜遇见好莱坞的华语灵魂-The One Thing AI Can Never Have: Encountering the Chinese Souls in Hollywood围炉对话#18

作者：米雪 | Michelle Zhu

距离上一次参加愉园社（Society of Heart's Delight)的围炉下午茶，已过去数月。再次来到这里，是在被美国定为Asian Heritage Month（亚太裔传统月）的五月。而这次，愉园社邀请来了两位华裔电影人，讨论艺术创造和文化交融所缔结的故事。

刚坐下来，正好对上一双明媚而安静的眼眸。她冲我笑，我便也笑了。我说，我好喜欢你的连衣裙。迟钝的我，后来才发现，她就是那日围炉下午茶的主持人：Carol Liu。Carol是一位屡屡获奖的独立电影人，也是一位沉浸式体验的创作者。她的VR作品《Marie Antoinette （玛丽 安托瓦内特） VR》，被戛纳电影节的 NEXT Marché以及Oculus Connect发布会展出，且一举成为釜山国际电影节的官方选择。Carol也正在围绕世界艺术遗产打造一个支持NFT的沉浸式体验社区平台（The Art Standard）。

再一回头，又发现一个面熟的面孔。她是知名美籍双语作家Fan Wu（吴帆），也是愉园社的共同创立人。我想，她大概不认识我吧。可她竟主动向我打招呼，问我是否是某篇文章的作者。更有缘的是，她正在进修心理学的学位。她问我说，为何不继续心理学，而转攻法律。话匣子突然就这样打开了，可活动就要开始了。于是，我们相视一笑，说之后再聊。

这就是愉园社，实如其名。愉悦而欢喜，创造着无限有趣的缘分。不断连接着华人和当地各族裔群体。也就这样，在这个清凉又欢快的周日下午，我在愉园古宅，遇见了好莱坞独立电影人，迟少艾（Anna Chi）导演。

主持人Carol介绍说，Anna与丈夫抚育了两个孩子，两只猫，一只狗，和一只鸡。Anna导演可爱地接下话，说：“以前我有七只鸡呢。” 接着，Anna笑着说：“Let’s be casual because I’m not a very formal kind of person.” （我们大家都随意一点吧，我不是一个特别庄重正式的人。）

我想，每个人都有自己独特的魅力。而Anna朗朗的笑声，和“不正式”的气氛，就是属于她的凝聚力。Anna早年所经历的并不美好。她说，为追求一个允许她自由创作的空间，她于九十年代前往美国，后成功考入UCLA（加州大学洛杉矶分校）的电影学院。Anna说，到了美国，她才恍然意识到，自己竟然已不能再使用中文。于是，她选择先进入社区大学，全力学习英语。在那个互联网还很落后的年代，她对美国可谓是一无所知。落地后的一切，都是新的，也是陌生的。连一张熟悉的面孔都没有。

如今的Anna，坚持自己热爱的事业二十余年。有着导演、制作人、剧作家等多重身份。她一路靠着小成本投资，独立执导了多部电影，包括《Blindness（失明）》、《Dim Sum Funeral（点心葬礼）》等。作为制片人，Anna的作品包括中美共同出资和制作的IMAX纪录片《Asteroid Hunters（小行星猎人）》，并以剧情片《Burden（负担）》斩获圣丹斯观众奖。走着走着，也结识了不少同路伙伴，合作过数名知名导演，例如陈凯歌、 Wayne Wang 、以及Oliver Stone。她笑说，她的中国母亲时至今日依然认为她没有正式的工作。直到近日，她开启了兼职教授一职，她的母亲才开心起来。

茶话会现场，Anna带来了最新电影作品《The Disappearance of Mrs. Wu （吴奶奶的逃跑计划）》，由多次金马奖得主Lisa Lu（卢燕）和《面子》女主角Michelle Krusiec领衔主演。讲述了中美文化交错之中，移民家庭里的链接与碰撞。包含种族、性取向、亲情、文化纽带等立意。故事娓娓，画面带着加州的风与光，还有吴奶奶一路沧桑却不失明亮的眼眸。Anna在现场只播放了片段，却已有人落下泪来。人与人的相通，并非因为故事全然相同。而是在风景各异的道路上，生出藤蔓般的连接。我在这头，望见你那处的云彩。即便此时身处细雨，也记得昨日艳阳下的温度。也许，我提醒了你夏季也有微凉，而你让我心生彩虹般的希望。我虽不是你，却能因你而看见自己。

Anna说，她希望能以自己微弱的声音，带引更响亮的声音。也许还有很长的路，但总要有人坚持去前行。有的景致很特别。比如，亚洲独特的文化，所造就的移民生活。不妨分享给周遭，多一份思考，多一种可能性。而有的景致晦涩不堪，比如亚洲从未停歇的人口贩卖。创作是一个通道，让更多人看见那些角落，多一份关注，多一双手。

Anna曾在采访中说，每一份选择都伴随风险。但并不要紧。有的选择，所伴随的收获与失去，并非金钱或是名利能够衡量。也并非对错可以概括。Anna讲的话，像是我心里一直在发出的声音。窗外的日光，就这样，在忘却的时间里，洋洋洒洒流入心间。

后来晚餐时，我坐在Anna身边。她问我为何会坚持用中文写作。我说，一开始只是因为喜欢中文。后来逐渐开始希望能为中文群体，建立一座沟通的桥梁。在成长的道路上，发现有许多重要的事物，我们的族群还未曾关注。也还有许多路口，我们的族群需要路标。也许我能做的很少，但与Anna一样，只是想坚持这份心意和声音。一切分享，都是一颗种子。我只想要抛出去，并不计较何时开花结果。

婴孩时，生于世界都市，却记不清纽约的容貌。童年的岁月，在成都的茶语小吃中度过。可如今的成都，也变了好些模样。而自年少时，搬来加州之后，就再未离开。比起辣椒和潮湿，干燥的海风和充沛的日光，反倒成了生命里的习惯。也不知不觉成了不可或缺的一部分自己。于是，时常会想，每个人的归属该当何处。是记忆深处，还是现世现地。是血液中的承载，还是意识里的形态。走着走着，发现大抵都是。却也不全是。只能将自己完整呈现在世界之中，并不断奔跑，出脱成完整的自己。而这份完整，形成族群时，便会带来新的思考。

茶话会讨论到为何韩国文化输出如此成功。因素很多，但基石是韩国的社会体制和文明进程。可以为艺术创作提供相对“无限”的摇篮。创作者本身，如若无法精神独立且自由发挥，就如同海水被困入玻璃瓶。而摇晃在玻璃瓶里的海水，又如何生得出海洋里的微生物。民族特色与文化传承，的确可以是一个创作的元素或立意。毕竟，那是长在个体精神里的一部分独特性。但创作，自始至终应当属于个体灵魂。若一份作品，完全隶属于民族精神，或是限于国家体系，又或是套上过多的民族大义，便会有着不可扩张的局限性。

只是，即便Anna有自由的空间去创作，另一个难题便是自己声音的音量。作为少数族裔，且不归属于任何大型媒体公司，独立电影虽然可以保持自己的特别性，但难度在于筹资和出品。且由于文化原因，华人群体的团聚力和发声的动力，一直不比别的族群。要在大众中去打开小众，不是一件短期可以完成的事情。甚至会很慢。

但Anna提到说，她从那个见不到同乡的美国，走到了现在，一路见证韩国《寄生虫》、马来西亚裔杨紫琼领衔主演的电影《瞬息全宇宙》斩获多项大奖，再到能见证硅谷政客已有了华人第一代移民……这一切大概跨越了一个孩子成长的时间。一切也许不够快，但也没那么慢。只要大家愿意一直前行。而朋友、族群之间的互相扶持，也在这个过程中显得更加可贵。

Anna提到主演吴奶奶的Lisa Lu，总是想要为亚洲电影人们多做些什么。如今Lisa已经96岁高龄，还依然对Anna说，想要为她再主演电影。人间烟火，有多少虚妄，就有多少真情实意。如同爬山。也许本是想早起去观鸟看日出，却耽误在途中。可来路上，偶遇了梅花鹿与瀑布。并发现了一条全新的小路，那里藏着蝴蝶谷。也许上一场日出已错过，可还有第二日。即使没有第二日，此刻的黄昏彩霞，和之后的夜幕星辰，何尝不是另一份美好。就像Anna。虽然依然要面对数不清的困境，但数年来，她丰盛有张力。如此，无论行至何处，都是不负时光，不负己。

围炉下午茶之后的傍晚，天空染上了深蓝色。朋友们的笑声，如同不远处太平洋的海浪。Serious Dumpling（正经生煎；San Jose市中心唯一一家中餐厅）提供了可口入味的四道中式餐点，包括炒面、蒸包、卤牛肉等。清爽健康。大家狼吞虎咽的同时，也不减聊天的热情。后院的微光中，Michelle（愉园社创始人）的妈妈端上来了雪白的水饺。每一口，都入味多汁。味道如同老人家一直抹不去的笑意那般，饱满又热诚。

边吃水饺，大家不由自主聊起了近来大热的人工智能（AI）。可我想，这份水饺的制作是AI永远不可能替代的。时不时看见AI绘制的美人。也看见获得大奖的AI制画。各类作品生动，明艳。却始终有一份“美则美矣”的缺失。随着时间的推移，慢慢探索到，AI作品中的那份空缺，是精神意识的“画龙点睛”。如同Anna导演所分享，她在面对自己孩子与母亲时，同一个自己，会陷入中美文化里，快速转换、分裂、又融合。何种比例、如何呈现，都没有固定的程式。只在于那时那刻的她自己。

又比如，晚餐的手工水饺。那是一个母亲，在异国他乡，为女儿和她的朋友们亲手所制。每一个水饺里，都是那位母亲的心意。即便是两位母亲，在同样的一天里，心中的滋味也不尽相同。这些都是生命自带的戏剧冲突，有着不可测的复杂性和突发性。世事之无常，造就了人生体验之丰富。而个体的易变性，造就了生命体独特的灵动性。万事无满，若满即亏。就像月满之时，已是阴缺的开端。而AI便是如此。看似日益完满，内核却藏着不可逆的缺失。

所以，我想，各个不同的民族和社群，并不需要为了与世界连接，而改变自己的特性。比如，亚洲文化里的内敛及缄默。特别是来自中国的移民。不同的方言，不同的习俗，加上特定的历史背景与社会制度，导致多年来的聚合力相对很低，发声力也格外低调。但同时，这也是我们文化里的一份特别之处。创作是为了表达个体的独特性。若是为了发出声音，而改变了自己的本质，那也是本末倒置的。所以，如何在自己的风格里，更好地传递，是值得不断探索的事情。所幸，在阳光之外，加州的另一样特产，是包罗万象的环境，和各自有趣的灵魂。

在美国所见证的人生，从来没有规章和模版。每一个人的人生轨迹，都是完完整整属于这一个灵魂的。无可复刻。你是你，我是我。互相观望，彼此尊重。懂则靠近，不懂则路过。人各有志，冷暖自知。比如，那日来聚会的JR和他的爱人。JR是Cupertino这座城市第一个公开同性性取向的议员。而且JR放弃了高薪的律师职业，转而去做公共服务。竞选辛苦，薪酬很低。我问他，你后悔吗。他说，从不。内心感到满足。因为他一直想用自己的方式，为自己成长的地方做些事情。人生只有一次，也只属于自己。应当为热爱，全力以赴。

又比如，Saratoga的现任副市长Yan Zhao（赵嬿）。她作为第一代华人女性移民，市长任期满后，以超高票数再次当选副市长。并且，她的脚步不会止于此。她还将继续参与竞选更高的职位，去遇见中年更丰盛的自己。 打招呼时，见她满面笑容，活力满满。可事实上，她那一整个周末，都在四处奔走。她说，竞选工作量非常大，所以很感谢热心民众的支持和义务帮助。也是这些零零总总的温暖，在她疲惫不堪的时候，不断为她蓄着电，让她想要继续去服务大众。

许多中国人至今依然认为，女性的生命扩张力非常局限。母亲、妻子、女儿固然是美好又温暖的角色。但我们的人生并非只有这些。并非二十几就一定要恋爱结婚，三十几就只能相夫教子。黄金岁月也并非终止于三四十的年纪。我本人就非常向往未来的三十岁。也期待每一个不同的人生阶段。好坏起伏皆是体验。而在这些体验中，我确信我会遇见更多不同面向的自己。很幸运的是，我在成长过程种，一直见证着越来越多的女性，源源不断地发着光。即使远观，也能感受到她们散发出的热量。所以，也真心祝福赵副市长，和所有不断向前的女性，一切顺利。

关于作者：

原名：Michelle

笔名：米雪

语言：中文、英语、法语

米雪于1996年出生于美国纽约。儿时在成都度过。十几岁搬至加州，继续完成学业。现长居美国加州。

2010年，米雪以“宁蔚昔”的笔名，由济南黄河出版社出版青春小说合辑《殇梦》。其包括两部长篇小说，共计30余万字。时年14岁未满。

2013年，以“米雪”（英文译名）为笔名，出版长篇现实情感小说《插曲》，共计24万字。时年17岁未满。

2017年年底，提前从加州大学戴维斯分校毕业（UC Davis），专业为心理学。

2022年5月，毕业于加州大学黑斯廷斯法学院（UC Hastings），取得美国Juris Doctor（法学博士）学位。随后通过加州律师执业考试，正式获得加州律师执业资格，成为State Bar of California（加州律协）认证成员。