Member Submission - Reflections on my immigrant experience inspired by my cat and a dove 由猫和哀鸽引发的我对移民经历的思考

作者[Author]：吴帆

感知是我们对周围事物和人的感官体验。 我们利用视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等感官来 解释和理解它们。 我们的大脑对每一种感觉输入进行分类，并将其进行整合和处理，把不同的感 觉联系起来，这就是我们理解世界的方式。

在法国存在主义哲学家梅洛-庞蒂看来，世界上的事物都不是中性的物体，而是象征一种特定的行为方式，引发我们的情感和解释。 每个物体都有不同的品质，并且每个物体都与我们的身体和我们的生活方式有关。 这些物体包含着人类的属性，而我们和它们的接触是通过有意识的体验方式来完成的。就拿一朵玫瑰花来说吧，它的色彩，形状，气味以及它在不同情形下对我们产生的感官冲击都富含了人类对世界的理解和感悟。

这里我想分享一个与感知相关的个人经历。 几个月前，我的名叫艾斯比的猫在我家后院袭击了一只腹部呈白色的灰棕色哀鸽，虽然我努力想从艾斯比的嘴里把这只可怜的鸟救下来，但哀鸽最后还是一命呜呼了。我对这起杀戮非常难过，并暗暗发誓在艾斯比死后，再也不养猫了。 你可能想知道是什么让我这个爱猫之人产生了这样的想法。 毕竟，猫杀死鸟类和其他小动物是常有的事。 统计数据显示，仅在美国，猫每年就杀死 13到14 亿只鸟还有无数其他动物。 另外，艾斯比的历史向来不清白，不但杀死过很多老鼠和蜥蜴，也饱餐过不少只鸟，其中包括我非常喜爱的蜂鸟。有一次邻居还上门告状，说艾斯比攻击了她在呵护的一只受伤的麻雀。我当时虽然一再道歉，但并没有把她的抱怨放在心上。猫就是猫嘛，何况艾斯比大部分时间都在户外游荡，我无法阻止它的一时兴起呀。

但这次，我对艾斯比真的很生气。它杀死的这只哀鸽意义非同一般。 八年多来，这只哀鸽的家族一直在我的后院筑巢，而且它们中的一对鸟夫妇一定会很顽固地只把窝搭在同一个地方（户外扬声器的顶部），而完全不考虑其他也适合搭窝的地方。 哀鸽的寿命通常只有一年半，所以这只不幸的鸟儿很可能属于这个家族的第五代或第六代。多年来，我丈夫一直想把鸟巢捅掉，说鸟儿不但会把扬声器弄坏，还把它们叼来的树枝弄得到处都是，而且我们也常常要担心被它们的粪便空袭。但我不断替鸟儿们辩护，说服了他让这个鸟家族在我们的后院繁衍后代。

我这么做不但是因为我喜欢看着这些鸟在后院筑巢、孵蛋和养育幼崽，更因为我感觉自己与这个鸟家族有情感上的维系。 它们让我想起了我作为移民在美国的历程。

我24岁时来到美国读研究生，那时不认识任何人，英语也很差劲。 学业和经济上的压力，中西文化的碰撞以及未来的不可知都让我非常想念遥遥万里之外的家人。毕业后我在硅谷的一家高科技公司就职，后来遇到了我的来自瑞典的丈夫，并在圣何塞安下了家。 看到这个鸽子家族在我的后院建造它们的家，给了我一种归属感和成就感：我在异乡跌跌撞撞走了很长的路，现在我终于可以欢迎一个新家庭来到我的家了。 看到这个鸟儿家族一代又一代繁衍不断也让我想起了我的家人 — 不仅仅是我在圣何塞的家人，我在中国的父母和哥哥们以及他们的小家，还有这些年来有缘结识的一些如同家人的好友。 我对这只被艾斯比不幸杀死的哀鸽的看法反映了我的很多情感和过去的经历。

某些看似普通的物件是否对你意义非凡？你认同我们对人事物的感知是每个人作为感知者有意识或无意识参与的主动过程吗？

让人高兴的是，这个鸽子家族的成员不计前嫌仍然继续在我们家后院筑巢繁衍后代。希望艾斯比哪天能改过自新，和这个已经成为我们的家的一部分的鸟家族能和平共处。

作者简介：吴帆，中英文双语作家, 其作品被翻译成十多种语言, 最新长篇小说为《被遗忘的灵魂》( 英文版Souls Left Behind) 。她是愉园社的联合创始人及英国慈善机构母爱桥的董事和长期志愿者，并是 “华人移民在硅谷照片博客” 以及 “ Bridge to Wellness” 心理康健项目的发起人。她曾在硅谷高科技公司就职多年，拥有斯坦福大学媒体研究硕士学位，现就读临床心理学MFT硕士学位。